▲一位女孩沮丧地坐在角落里。（视觉中国 / 图）
全文共 5218字，阅读大约需要 12分钟这或许是国内首次“家—校—社—医”相协同的复学干预活动。在一个月的干预后，这批孩子的最终总体复学率约70%。
有报告显示，确诊情绪障碍的青少年中，82.3%曾请假，53.85%曾经历过休学，平均休学次数达到1.71次，首次休学年龄集中在14岁左右。
本文由南方周末全媒体栏目《动静》出品 未经授权 不得转载
文｜南方周末特约撰稿 张蔚婷
责任编辑｜黄思卓
林雅忐忑不安，不知道女儿这学期能坚持上多久的课。
三年前，她发现女儿小莹手臂上有伤痕，怎么训斥也无法阻止新伤口出现。后来女儿被确诊为重度抑郁和重度焦虑，已经经历两次休学。
按社会时钟，17岁的小莹如今本该备战2026年6月的高考。但第三次复学的女儿还在读高一下学期，林雅不敢放松，随时做好把女儿接回家的准备。
像小莹这样的孩子，并不罕见。长期关注青少年抑郁的社会组织“渡过”与中国科学院团队发布的《2024儿童青少年抑郁治疗与康复痛点调研报告》显示，确诊情绪障碍的青少年中，82.3%曾请假，53.85%曾经历过休学，平均休学次数达到1.71次，首次休学年龄集中在14岁左右。
2025年8月，广东省精神卫生中心（以下简称“精卫中心”）和“渡过”合作举办了一期复学营。这或许是国内首次“家—校—社—医”相协同的复学干预活动。在一个月的干预后，这批孩子的最终总体复学率约70%。
该团队决定乘胜追击，再搞一个冬季营。2026年1月，由于招生人数不足等原因，原定的冬季复学营在开课前一周搁浅。团队成员告诉南方周末，这次暂停，不代表复学营不办了。
1 合作
广东省人民医院惠福分院设在老城区里，四周是居民小区。电梯直上八楼，那是精卫中心精神科专门的病房。
住在病房里面的“患者”很容易被识别：穿着松垮条纹服，双眼无神地沉默着，即使和亲人也始终保持距离。
放眼望去，病房里多是青少年，他们的不远处会有位成年人陪在左右。李惠平是这里的护士长，她回忆过去，精神科病房接收的主要是典型的精神病患者。通过用药降低指标，患者的症状就会缓解。但近年来，每14天轮换的住院病人中，至少一半以上都是青少年，其中处于休学状态的至少3人。
这些孩子即便用药调高了体内的多巴胺水平，仍然会有异常行为。每一起异常的导火索都不同，但相当多都跟人际关系有关。比如，和父母难以沟通，融入不了学校团体，或被霸凌，这些问题解决不了，他们出院不久后又会返回，而且身上的伤痕越来越多。
精卫中心只有80张病床，远不够接收这些孩子。
“渡过”也接触了大量“被困住”的孩子，为此还组建了许多家长社群。经社群家长介绍，他们找到了谢永标。
谢永标是广东省人民医院心身医学科主任，从医已有32年，曾受邀参加了几次“渡过”的公益讲座。2025年春天，国家心理健康和精神卫生防治中心公开遴选多学科融合防治心理健康问题的项目。“渡过”负责人李香枝和搭档从北京飞到广州，再次向精卫中心提出希望可以合作，一起帮助孩子复学。
精卫中心负责人何红波记得，深圳一家医院曾依托妇联，开展过类似的行动。因此，合作复学项目很快就立项——“渡过”派出心理咨询师和陪伴者团队，负责青少年的团体活动和家长课程、沟通，精卫中心负责诊疗评估和提供场地、护理技术支持。
在何红波设想中，关于精神和心理的干预向来不易，选址在医院，医院的危机处理机制完善，可以及时反应，保证参与者的安全。
根据双方商定的流程，孩子报名复学营要先填问卷，再分别找心理咨询师和医生做面诊，判断孩子是否有复学意愿，状态是否稳定，以及孩子的父母也必须参与。三轮评估均通过后方可参加。
复学营招募公告一经发布，很快收到数百份申请表，并在两周时间里完成了筛选。一场基于评估而开展的干预项目就这样开始了。
复学营团队正在布置“教室”。（受访者供图）
2 开营
复学营的课程从2025年8月4日持续至8月30日，共25组家庭参加，根据学段分为初高中两个班。初中组课程安排在周一到周三，高中组则在周四至周六，不上课的时间就安排线上自习，目的是培养规律作息。
参加复学营前，林雅的女儿小莹在家宅了近五个月。整日躲在房间里，睡觉、画画、打游戏，累了就躺下，跟外界几乎断了联系。
林雅说，小莹是艺术特长生，对自己要求极高，尤其是画画，考试必须拿第一。有一次考了第二名，她觉得“天都塌了”，即便下次再考第一，仍觉得不够。
营内的其他青少年大都和小莹一样，长时间脱离学校和人群，以前在校时自我要求较高。
赵子慧的女儿和小莹年纪相仿，从小在重点学校的重点班，每次考试都要求自己考班里前三。女儿告诉她，一坐在教室里就总想着要抢答老师的提问，答完还要自我评判回答是否满意。
对女儿来说，学校就像竞赛场，始终处于PK状态。赵子慧认为，孩子是太过好强才会不想上学。
8月4日，初中组开营。复学营地点就在体检大厅。砖红色的沙发、毛绒地毯、带花样的靠垫填满了原本只有冰冷瓷砖的大厅，但医院的环境仍让孩子们有些不安。
他们久违地走出家门，肉眼可见地慌张，时刻与人保持距离，不得不说话时声音发抖。三天后，同样的情形亦发生在高中组。
小莹是高中组的一员。她每天按时到达，坐在位置上，到点就离开，几乎没有主动参与过讨论。她有想上学的意愿，所以当林雅告诉她有这个复学项目时，她没多想就同意参加。但她不擅长与人交往，她总跟林雅说，社交太难了。面对不熟悉的人，她会紧张，害怕说错话导致对方不喜欢她，不如什么都不说。
2026年1月6日，《中国心理学前沿》刊登的一篇论文显示，学业压力是导致拒学的首要原因，占75.3%，学校人际关系占58.2%。
精卫中心派出6名精神科医生和护士，每周抽出两个半天，分别对两个班进行医疗干预。护士长李惠平找来了两位长期合作的社工系学生充当观察员，定期反馈动态，便于调整活动内容。
“渡过”负责余下的团体活动。他们从团队中选了7名有心理学背景的成员当班主任和辅导员。初中组和高中组各一位班主任，负责与家长沟通，每组还有两位辅导员开展活动。每位辅导员会重点关注4名孩子的情绪和变化，及时给予回应。
3 模拟
对于这些未成年人而言，学校是绕不开的地方，也是容易引发矛盾的话题。
开营不久，两位初中生突然吵了起来。一位提到，回学校就特别想成绩好，不然得不到大家的喜欢。另一人则认为不该有这种想法。前者反驳：“我知道你说得对，但你能不能别评价我。”后者坚持：“我没评价你，我是为你好。”
类似的小吵小闹时常发生，这也为孩子打开了抒发情绪的一道门。于是，那天原定的课程暂停，辅导员安抚双方情绪，引导他们慢慢说出自己的想法，为什么会感觉被冒犯，其他人也可以谈谈自己的看法，比如希望被别人如何对待，以此改善孩子的表达和社交能力。
但这些是否真正帮助孩子在学校场景中与同龄人、老师交流？最初设计方案时，精卫中心在立项前与教育部门开了几次会，获得对方和学校资源支持，复学营的学员们可以有一次模拟返校的机会。
“我们提前进校拍照，到校门口派给到场的孩子，后者要找到画面对应的位置，完成打卡。”复学营活动主要负责人黄鑫说，这种小设计帮助孩子熟悉环境很有必要，但有的小孩一进校就崩溃，辅导员们不会强求，避免造成二次伤害。因此，模拟返校的出勤率不算高。
对于稍微适应了学校气氛的孩子，下一步挑战是到教室上自习。45分钟后，当他们习惯了教室环境，一位初中化学老师和一位高中音乐老师踏上讲台代课。
坐在教室里，孩子们明显比在医院紧张。有人会坐到最后一排，老师提问，会选择不回答。课后，所有人围成一个圈，黄鑫带着孩子进行复盘，提出接下来可能遇到的困难。
当孩子们勇敢地迈出脚步，复学营的老师们却发现，被要求全程参与的家长似乎还停在原地。
复学营中期，家长们来到孩子上课的地方，参加线下工作坊。十几位家长坐在一起，讨论孩子为什么会抑郁？抑郁后触发休学的点是什么？如果要复学，已做了哪些准备？
负责给家长答疑的李香枝和谢永标发现，部分家长难以回答上述问题，还“稀里糊涂的”。
工作坊之后的家长会上，高中组的一位班主任发现，很多家长比孩子更焦虑和急切。有人直接重复问起一小时前他们自己被问到的问题：“他为什么不上学？”“他能不能上学？”
此前，家长们已进行了四周线上直播课，总体出勤率有95%。在黄鑫看来，家长上完课，亲子关系应该有所缓和，更了解孩子，但不少家庭看起来依然陌生，好像从未真正开诚布公地聊过。有家长向南方周末承认，他们没有认真听直播。
王诗镔是精卫中心公共卫生事业科主任，长期做全省范围内的青少年心理健康流调。2023年，他主持的省内调查显示，青少年和家长的心理健康素养均未达到健康中国行动设定的20%的目标。
王诗镔告诉南方周末，一个家庭里有孩子出现心理问题，很可能整个家庭成员都会有问题，只是家长往往不承认自己有问题。
复学营活动照片。（受访者供图）
4 矛盾
这些孩子不是一开始就不上学。很多异常，家长若细心留意，端倪很早就已出现。
赵子慧夫妇和17岁的女儿也参加了复学营。赵子慧始终认为，女儿没有大问题，有爱好和朋友，唯一的特征是不能天天上学。
女儿出生不久，赵子慧和丈夫正处于事业拼搏期，赵子慧出门上班时，女儿经常还没起床。晚上下班七八点才到家，一家三口一天中的见面时间少之又少。
一直以来，女儿也没有向父母倾诉的习惯。她能想起来女儿最主动分享见闻的时期是幼儿园，到了上小学的年纪，女儿经常把钥匙挂在脖子上，独自在小区游荡。
再后来，赵子慧关于女儿的记忆是她迷上了cosplay，买回来很多漂亮衣服，但从不耽误学习，是个“独立，不需要操心的孩子”。
到了初三，女儿忽然不肯出房间，任由赵子慧和丈夫怎么劝说、砸门，屋内都没有回应，他们只能联系老师请假。
如今夫妻俩回归家庭，一起操心孩子上学的事，而且丈夫比她更积极，“巴不得倾八方之力来解决”。不过，赵子慧坦承，她和丈夫都只是辅助，“主力一直是孩子自己”。
不久前，当地高中学业水平考试成绩公布，赵子慧的女儿比照往年录取分数线，盘算着二本所需的分数，并计划每天为此学习时长。赵子慧觉得，女儿目前处于较容易满足的状态是好事，但是她和丈夫还是有点头疼，希望女儿能稍微打破现状，可以去补课，往上提一提成绩，冲个更好的大学。
同样是17岁女儿的家长，林雅的丈夫和很多家长一样，不能接受孩子不上学，哪怕女儿状态不稳定，吃药也必须考上大学。双方因此时常发生争论，但丈夫没有松口的迹象。
小莹初三时，向父亲倾诉“学不进去”，父亲瞬间暴怒，放学回家骂了她一路。最糟的时候，小莹每晚都跟父亲吵架到凌晨三四点，到六点又起床上学，那是她病情发作最严重的时期。林雅同时要安抚情绪失控的父女俩，夜里时常被噩梦惊醒。
5 返校
结营后，2025年9月，小莹回到了学校。
课堂上，老师问起初中的内容，其他人因为刚毕业都能回答，只有小莹答不上来。老师们只知小莹休过学，不了解具体情况，因此也没有“额外关照”。化学课上，小莹因答不出问题被老师罚站，后来每当要上这门课，她都会心悸和头晕。
复学营的老师会把学生情况反映给学校，建议学校给这些孩子特殊关照，例如先灵活上学，不参加晚自习，作业也无需天天交，让他们先适应学校的节奏。不过，学校和家长实际怎么做，他们也无法干预。他们只追踪到2025年10月中旬，确认仍有70%的学生返校。
北京安定医院儿童精神医学专家郑毅曾牵头完成一项覆盖北京、辽宁、江苏、湖南、四川五地、约7.4万名儿童青少年的流调。2021年这项研究发布的结果显示，6—16岁在校学生精神障碍总体患病率达17.5%，其中抑郁障碍与焦虑障碍分别为3.2%和4.7%。郑毅曾在接受媒体采访时指出，这个数字并未包含那些已经离开校园、无法上学的孩子，“如果算上他们，比例只会更高”。
此前精卫中心与教育系统有过合作，为广州市越秀区各学校心理老师开展培训课程。教育系统也想派心理老师进一步跟岗学习，但现实是，全区约有90名专职心理教师，而医院仅有不到50名心理治疗相关人员，每人每天要完成门诊与治疗任务就已经很繁忙。加之跟岗参与心理治疗，还涉及隐私问题，需要提前获得患者家庭同意，实现的概率极低。
王诗镔表示，离开中心城区，目前真正能承接青少年精神心理问题的专科力量极为有限。
精神医学本身报考人数就少，即使在医学院，真正进入这一领域的毕业生也屈指可数。进入大型综合医院后，精神心理科还要与其他强势学科竞争临床发展与科研资源，学科发展长期处于相对弱势。
医院能做到的只能是开通绿色通道，承诺由学校转介的个案两周内能挂上号。
任何人都动过不上学的念头，但当一个孩子走到休学回家这一步，重新走出家门并不是件简单的事。家、校、社、医，每个环节都很重要。
尽管首期复学营匆匆开启，又在不断调整中结束，但团队成员告诉南方周末，如无意外，2026年夏季，复学营会再次启动。
（应受访者要求，林雅、小莹、赵子慧为化名）
更多栏目内容请看
天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
